El Rey Jorge No Estaba Loco. Ese Es Todo el Problema.

Doce Versos en la Tonalidad de un Rey que Nunca Estuvo Loco

Arranquemos con una canción que no existe.

La escribí yo. No es de ninguna obra. Es un pastiche, que es una palabra elegante para un robo con el número de serie limado, y lo limo en público para que nadie me mande una carta. El esquema de rima es AAAA BB CCCC AA, que es la forma que le gusta a Lin-Manuel Miranda cuando un personaje está por decirte la verdad mientras se hace el encantador.

La dejo en inglés porque la rima es toda la gracia. Leela en voz alta. No lo vas a hacer, pero deberías, y tu perro te va a respetar más.

Observe me. I am lucid. I am temperate. I’m sane.
I have not lost my reason, I have only lost terrain.
A continent, a harbor, and a tax I can’t maintain,
And suddenly there’s whispering in Commons ’bout my brain.

So in they marched, the doctors, with a candle and a claim,
And left me with a diagnosis bolted to my name.

But here’s the part they leave out of the pretty little books:
I never raved. I governed. With my ministers and crooks.
I signed. I taxed. I garrisoned. I never once mistook
A policy for weather, though that’s all the record took.

So let them call me mad. It’s the most flattering refrain:
The mad king is forgiven. And forgiven, I remain.

Traducción en prosa, sin rima y sin gracia: Obsérvenme. Estoy lúcido, templado, cuerdo. No perdí la razón, solo perdí territorio: un continente, un puerto y un impuesto que no puedo sostener, y de repente en los Comunes se susurra sobre mi cerebro. Entonces entraron los médicos, con una vela y una teoría, y me dejaron un diagnóstico atornillado al nombre. Pero esto es lo que dejan afuera de los libritos lindos: nunca deliré. Goberné. Con mis ministros y mis truhanes. Firmé, cobré impuestos, mandé guarniciones. Nunca confundí una política con el clima, aunque eso es todo lo que se llevó el registro. Así que déjenlos decir que estoy loco. Es el estribillo más halagador: al rey loco se lo perdona. Y perdonado sigo.

Ahí está. Esa es la tesis, cantada por el acusado.

Ahora dejame pasar cuatro mil palabras demostrando que tiene razón, que es una posición rara para mí y estoy tan sorprendido como vos.

El Tipo que Escupió en Broadway Durante Tres Años

Primero, la parte divertida.

Jonathan Groff hizo de rey Jorge III en Hamilton, un papel con una forma rara: tres canciones cortas, unos nueve minutos en escena en un espectáculo de dos horas y media, y se roba todo igual. Sacó una nominación al Tony con nueve minutos. Eso es un promedio de bateo.

Y lo que hizo funcionar la actuación, aparte de lo que notó todo el mundo, que es que el hombre produce saliva a un ritmo que debería preocupar a un médico, es que el rey Jorge de Groff no está loco.

Volvé a verlo. Es caprichoso, posesivo, está enormemente satisfecho consigo mismo, y está absolutamente, filosamente LÚCIDO. El chiste del personaje no es que perdió la cabeza. El chiste es que no la perdió. Es un novio despechado con una armada. Canta algo que suena a canción de amor y que es, estructuralmente, una amenaza, y la razón por la que es gracioso es que desde ADENTRO de su premisa todo es perfectamente razonable. Cree que sos suyo. Está desconcertado y dolido de que no estés de acuerdo. Todo lo que viene después de eso es cuerdo.

Miranda podría haberlo escrito delirando. La licencia histórica estaba ahí, preaprobada por doscientos años de historia popular y una película ganadora del Oscar con la palabra LOCURA en el título.

No la usó. Y llegué a pensar que es la decisión más inteligente de toda la obra.

STOP.

Señal de giro completa, porque ahora salimos del teatro y no volvemos. Lo que sigue es la historia de un diagnóstico, tres expedientes, y después esta semana en Estados Unidos. Prefiero que veas venir la curva, porque se pone menos gracioso a medida que avanzamos.

Sobre Esa Locura

Esto es lo que sabe la mayoría: Jorge III se volvió loco, probablemente fue porfiria, hay una obra y una película sobre eso, y explica por qué Gran Bretaña perdió América.

Esto es lo que es cierto.

La teoría de la porfiria la propusieron en 1964 dos psiquiatras, Ida Macalpine y Richard Hunter. Era elegante, era prolija, y tenía una característica maravillosa: significaba que el rey nunca tuvo una enfermedad mental, solo una enfermedad física que produce síntomas psiquiátricos. Una coartada metabólica. La teoría despegó, la absorbió la historia popular, y después una obra y una película le echaron hormigón encima.

Desde entonces la desarmaron, en público, gente que se dedica a esto. El British Journal of Psychiatry publicó la reevaluación. Las objeciones no son impresiones:

• Los ataques de porfiria suelen desencadenarse por medicamentos que no existían en su época.
• No tuvo el dolor abdominal severo y persistente que produce la porfiria variegata.
• No tuvo ninguna de las lesiones cutáneas fotosensibles características.
• Los síntomas psiquiátricos aparecen en menos del 1% de los ataques agudos.
• Y el golpe final: unos 180 descendientes vivos deberían portar el trastorno. No se reportó ni uno.

La lectura actual, apoyada en un análisis diagnóstico estructurado de los registros de la época, es manía aguda, con su episodio de octubre de 1788 puntuando un severo 4 de 4 en la Escala de Manía de Young, con probable hipomanía antes y ánimo bajo entre episodios. O sea: una enfermedad real y seria, en un hombre real, que sufrió, y cuyos médicos, de paso, no eran los sádicos que pintaba la historia de la porfiria.

Pero esa no es la frase que me agarró.

La frase que me agarró es el argumento del autor de que la narrativa de la porfiria tapó las explicaciones históricas del comportamiento de Jorge. Su insistencia con políticas que fracasaban. Su relación tensa con sus hijos. Sus repetidos ofrecimientos de abdicar en momentos de estrés.

Leelo de nuevo.

El diagnóstico no solo se equivocó en la medicina. Se interpuso en la HISTORIA. Durante sesenta años, una respuesta equivocada sobre la química de su sangre reemplazó cualquier pregunta que alguien pudiera haber hecho sobre su criterio.

La Locura Es lo Más Cómodo que Se Puede Decir de un Rey

Este es el patrón, y quiero presentar los expedientes porque un ejemplo es una anécdota y tres son un mecanismo.

Expediente uno: el caballo.

Este lo conocés. Calígula nombró cónsul a su caballo. Es la locura imperial más famosa del canon occidental, usada en mil columnas de opinión sobre mil gobiernos distintos.

No pasó.

Andá a las fuentes. Suetonio, escribiendo alrededor del año 121, unos ochenta años después de los hechos, dice que Calígula planeaba nombrar cónsul a Incitatus. Dion Casio, escribiendo un siglo después de ESO, dice que los planes nunca se concretaron. Los dos describen el establo de mármol, el pesebre de marfil, el collar con joyas. Ninguno dice que pasó, porque no pasó.

Y la lectura moderna es mejor que el mito. El historiador Anthony Barrett sostiene que esos relatos estaban moldeados por la política de quienes los escribían, que destrozar a los primeros emperadores les servía a los siguientes, y que la versión escandalosa vendía pergaminos. La interpretación académica predominante es que el caballo fue un chiste. Un chiste elaborado, hostil, deliberadamente humillante, apuntado directo al Senado, cuyo contenido era: un caballo podría hacer tu trabajo.

Eso no es locura. Es desprecio, expresado con precisión teatral. Y el Senado lo entendió perfectamente, que es exactamente por qué dolió, y exactamente por qué sus partidarios se pasaron los dos siglos siguientes registrándolo como prueba de que había perdido la cabeza.

Expediente dos: la reina.

Juana de Castilla. Hija de los Reyes Católicos, madre de un emperador, reina legal de Castilla y después de Aragón, y conocida durante quinientos años como Juana la Loca.

Pasó la mayor parte de su vida adulta encerrada en Tordesillas. ¿Estaba enferma? Muy posiblemente. El registro histórico está genuinamente en disputa y los historiadores serios llegan a lugares distintos, así que no voy a hacer de cuenta que lo resuelvo desde un escritorio en Buenos Aires.

Esto es lo que no está en disputa. Las dos personas que la declararon incapaz, y que gobernaron en su nombre mientras estaba encerrada, fueron su padre y después su hijo. Los dos se quedaron con un reino gracias al arreglo.

No soy Hilary Mantel, carajo. Pero cuando el diagnóstico lo emite la parte que hereda la estancia, una persona normal tiene permitido levantar una ceja.

Expediente tres: el calendario.

Ahora el moderno, y se conecta con algo que escribí ayer, cosa que no planeé y que me dio una sensación genuinamente desagradable cuando me di cuenta.

Saparmurat Niyazov, presidente vitalicio de Turkmenistán. En agosto de 2002 su gobierno aprobó una ley que renombró todos los meses del año y casi todos los días de la semana.

Enero pasó a ser Türkmenbaşy, que era su propio título adoptado. Significa Líder de los Turcomanos.

Abril pasó a ser Gurbansoltan. Era el nombre de su madre.

Septiembre pasó a ser Ruhnama, por el libro que escribió.

La prensa occidental usó esto durante una década como el ejemplo definitivo del dictador que se fue completamente al pasto. Mirá al loco. Le puso a abril el nombre de su mamá.

No estaba loco. Estaba haciendo BRANDING. Es el acto de propaganda estatal más eficiente que tiene a mano un país chico con un ego grande, porque te mete en una frase que cada ciudadano está obligado a decir en voz alta doce veces por año, gratis, para siempre. Cada turno, cada factura, cada tarjeta de cumpleaños. No podés pedir turno con el dentista sin decir el nombre del líder.

Funcionó hasta que murió en 2006. Los nombres viejos volvieron en julio de 2008, unos dieciocho meses después de que ya no pudiera hacerlos cumplir. Lo que te dice exactamente qué tan hondo llegó y exactamente qué tan calculado era.

Y ayer escribí dos mil palabras sobre una orden ejecutiva que le cambia el nombre a la inteligencia artificial en todo el gobierno federal de Estados Unidos, y ni una vez pensé en Turkmenistán, y eso es culpa mía, no tuya.

Entonces. Esta Semana.

Bien. Hagamos lo que vinimos a hacer, y hagámoslo con las citas adelante, porque no voy a ser el tipo que arma un argumento sobre una paráfrasis.

Lunes 5 de octubre. Grand Island, Nebraska. Pinnacle Bank Expo Center. El Presidente, en un acto, hablando de la guerra con Irán, del precio de la nafta y de si el dolor vale la pena:

“They can take out a city. Let them take, let it — let them take out Los Angeles.” (“Pueden destruir una ciudad. Que destruyan, que — que destruyan Los Ángeles.”)

“Let them take out San Diego. That’s — this is a very small price to pay, and it’s gonna be over very soon.” (“Que destruyan San Diego. Eso es — es un precio muy chico a pagar, y se va a terminar muy pronto.”)

La Casa Blanca dice que lo malinterpretaron. El director de comunicaciones, Steven Cheung, dijo que la idea era que las ciudades estadounidenses habrían estado amenazadas si no se frenaba a un Irán nuclear, y quiero que eso conste en mi propio post porque es su explicación y tenés derecho a conocerla. Algunos analistas coincidieron en que la frase era lo bastante enredada como para oscurecer la intención. Otros leyeron el texto literal.

La reacción de quienes representan a esas ciudades no se dividió.

Gavin Newsom lo llamó “trastornado y peligroso.” El alcalde de San Diego, Todd Gloria, escribió que San Diego “no es daño colateral.” La alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass, dijo que el trabajo de un presidente es proteger al país, no amenazarlo. El diputado Scott Peters, que representa a San Diego, señaló lo que debería haber terminado la conversación: en esa ciudad viven unos 115.000 militares en actividad y sus familias.

Viernes y sábado, 9 y 10 de octubre. El Nobel de la Paz es para Navi Pillay. La respuesta del Presidente, según lo que se informó, es que la decisión del comité deja una “mancha indeleble” en Noruega. Axios usó la palabra “furioso.” El encuadre de CNN fue que la búsqueda del premio se convirtió en el blanco de las bromas.

Domingo 4 de octubre, como contexto, en redes: “Voting in America is CORRUPT!!!” Tres signos de exclamación, y los conté dos veces porque quería ser justo.

Y sobre las elecciones de medio término, el registro real, que es más preciso que la versión que circula y peor por eso. Cuando Tom Llamas, de NBC, le preguntó si iba a respetar los resultados, dijo que sí “si las elecciones son honestas.” Y si no lo son, “entonces tiene que pasar otra cosa.”

No es “solo si gano.” Esa versión anda dando vueltas y está mal, y la real es más fría: va a aceptar el resultado si él lo juzga honesto. El estándar existe. Lo tiene él. No dijo cuál es.

El diputado Jim Himes, el demócrata de mayor rango en la Comisión de Inteligencia de la Cámara, lo dijo en una conferencia en Stamford el 7 de octubre de la forma más llana posible: “el presidente nunca aceptó los resultados de una elección que no le gustó.”

Ahora la Parte Donde Me Niego a Darte lo que Viniste a Buscar

Acá es donde este post se convierte en otro post, y algunos se van a enojar, y prefiero enojarte antes que mentirte.

Cada persona que leyó la sección de arriba tiene una palabra lista. La palabra es alguna versión de desquiciado, trastornado, demente, se le fue, no está bien, le falta un jugador. Está en la punta de la lengua. Newsom usó una versión en público.

No la voy a usar. No porque sea delicado, y no porque piense que está bien. Porque es la explicación más débil disponible y le hace el trabajo a él.

Pasala por los expedientes.

La locura no explica nada. Esa es su función. Es un callejón sin salida. Una vez que dijiste que está loco, no hay pregunta siguiente, por eso es lo más popular de decir y lo menos útil. Es el equivalente histórico de encogerse de hombros con vocabulario.

La locura casi siempre es falsa. Jorge: diagnóstico equivocado durante sesenta años, y el diagnóstico equivocado bloqueó la investigación real. Calígula: nunca pasó, y lo que sí pasó fue un insulto calculado. Juana: declarada por sus herederos. Niyazov: una campaña de marketing que todos archivaron como locura durante una década.

La locura es útil, y la pregunta siempre es para quién. A veces para los enemigos del gobernante, que prefieren que pienses que está roto antes que eficaz. A veces para el gobernante mismo, porque un hombre que no está en sus cabales no DECIDIÓ nada, y a un hombre que no decidió nada no se le puede atribuir haberlo elegido. Eso no es un vacío legal. Es toda la teoría jurídica del asunto.

Y esto es lo que pasa cuando lo aceptás. Si está loco, los funcionarios que lo ejecutan están manejando una enfermedad, no ejecutando una política. Los que aplaudieron en Nebraska estaban mirando un síntoma, no aprobando una frase. Los abogados que lo redactan son enfermeros. Nadie eligió nada. Nadie firmó nada. Es el clima.

No es el clima. Lo de Nebraska se dijo en un acto preparado, ante una multitud, frente a cámaras, como parte de un argumento sobre por qué el dolor actual vale la pena. La respuesta al Nobel fue una declaración sobre un gobierno extranjero. El memo de terminología del Departamento de Justicia del que escribí el domingo tiene autor, fecha y lista de distribución. Son documentos y hechos con nombres. Los produjo un aparato que funcionó exactamente como estaba diseñado.

Volvé a Groff. Nueve minutos, tres canciones, una nominación al Tony, y un personaje que nunca, ni una vez, está escrito como loco. Miranda entendió algo que dos siglos de historia popular se perdieron: un rey que perdió la cabeza es una tragedia, y un rey en pleno uso de sus facultades es un problema. A uno lo manejás. Con el otro tenés que hacer algo de verdad.

El Contraargumento, Bien Planteado

Cuatro, y no voy a hacerle un hombre de paja a ninguno.

Uno. A veces los líderes sí están enfermos, y el tabú de decirlo tiene costos. Woodrow Wilson tuvo un ACV en el cargo y su esposa y su médico ocultaron cuán grave era. Fue una emergencia constitucional genuina que no manejó nadie. “Nunca hablar de la salud de un líder” no es una regla que yo quiera, y cualquiera que vio deteriorarse a un padre sabe que el silencio educado es su propio tipo de daño.

Dos. La regla Goldwater existe por algo, y corta para los dos lados. Los psiquiatras no diagnostican a figuras públicas que no examinaron, después de una encuesta de una revista en 1964 en la que más de mil de ellos declararon no apto a un candidato presidencial. Esa regla existe porque se abusó, y se abusó en una campaña presidencial, y se va a volver a abusar, para el lado que convenga. Los más seguros de un diagnóstico casi nunca son los capacitados para hacerlo.

Tres. “No está loco, lo dice en serio” también es una jugada retórica. Suena más riguroso. También puede ser una forma de atribuirle estrategia fría a un comportamiento que es simplemente caótico, lo cual halaga al sujeto convirtiéndolo en un operador. Algunas cosas son desprolijas. Algunas frases de acto son un tipo cansado en la segunda hora de un discurso que se le fue de las manos, que es la postura de la Casa Blanca acá y no es una postura demencial.

Cuatro. Soy un tipo con un blog en Buenos Aires. Leo las mismas transcripciones que podés leer vos. No tengo acceso, ni fuentes, ni autoridad, y si tu forma de saber las cosas depende de mí tenés problemas más grandes que este post.

Sostené los cuatro. Después sostené esto.

Nada de esa lista necesita el marco de la locura. Podés decir “no sé su condición médica, no es asunto mío y no importa” y aun así leer una transcripción. La transcripción es la transcripción. La votación del presupuesto es la votación del presupuesto. El memo tiene bloque de firma.

Lo que Jorge Realmente Dijo

Una última cosa, y es la razón por la que empecé a escribir esto a las seis de la mañana en vez de dormir.

Jorge III, en sus décadas lúcidas, era según casi todos los relatos un hombre concienzudo. Trabajador. Interesado en la agricultura al punto de aburrir a la gente con nabos durante la cena. Creía que estaba haciendo lo correcto por un imperio que había heredado y en el que creía, y persistió con políticas que fracasaban mucho después del punto en que persistir era una virtud, y la razón por la que lo hizo NO fue la enfermedad, porque la enfermedad vino después.

Lo hizo porque creía que tenía razón y porque las estructuras a su alrededor no lo frenaron.

Esa es la historia real. Es menos dramática que un rey loco aullando en Windsor y es la única versión con una lección adentro, porque el rey loco es un hecho aislado y el rey terco rodeado de gente que no le dice que no es una condición recurrente del gobierno en todas las épocas, en todos los continentes, ahora mismo, incluido probablemente donde sea que trabajes vos.

El British Journal of Psychiatry dedicó un artículo entero a argumentar que un diagnóstico equivocado tapó la explicación histórica.

Dos siglos y medio después lo seguimos haciendo, y lo hacemos más rápido, y lo hacemos en el celular, y cada vez que alguien dice la palabra desquiciado se le saca un poquito de presión a una decisión que una persona tomó a propósito, en un edificio, un lunes, en Nebraska.

Obsérvenlo. Está lúcido.

No es la lectura reconfortante. Es simplemente la que sobrevive al contacto con las fuentes.

Fin del rant. No se consultó a ningún médico para escribir esto, y ese es el punto.

En algún lugar hay una corona sobre un almohadón con cables saliendo de ella, y una máquina carísima en la otra punta imprimiendo una tira larga de papel que nadie va a leer, porque todos en la sala ya decidieron lo que dice.